Nem volt szabad sokáig ott maradnom.
Ez volt a megállapodás, amit magammal kötöttem, miközben felcsúsztam a bár hátsó részén álló magas székre. Egy ital, egy kis csend, aztán haza. Azt akartam, hogy az este gondolatai a széleiknél meglágyuljanak.
A pultos — egy széles vállú, őszülő hajú, nyugodt arcú férfi — bólintott felém.
— A szokásos? — kérdezte.
— Csak egy sör — feleltem. — Valami könnyű.
Szó nélkül kitöltötte. Ez volt az egyik oka, amiért szerettem ezt a helyet — semmi érdeklődés az életem iránt, semmi kellemetlen beszélgetés, amit le kellene folytatnom.
Lassan ittam, a bár fölötti tompított tévét nézve, amely egy olyan meccs pillanatait mutatta, ami nem érdekelt. Egy pár halkan vitatkozott a sarokban. Egy baráti társaság túl hangosan nevetett a biliárdasztalnál. Valaki bedobott néhány pénzérmét a zenegépbe, majd három szám után feladta.
Ránéztem a telefonomra. 21:18. Kiittam az utolsó kortyot, pénzt hagytam a pulton, és lecsúsztam a székről.
Ekkor a cipőm valamit meglökött a padlón.
Lenéztem, és megláttam egy pénztárcát.
Félig a székem alatt volt. Kopott, barna bőr, olyan, amit évek óta használnak. Körbenéztem — senki nem tűnt úgy, mintha bármit keresne vagy pánikszerűen kutatná a zsebeit.
Lehajoltam, felvettem, és azonnal megéreztem azt a furcsa közelségérzést, amit akkor érzel, amikor valaki más életét tartod a kezedben.
Le kellett volna adnom a pultosnak. Az lett volna a normális. Ehelyett kinyitottam.
Azt mondtam magamnak, hogy ez csak praktikus. Talán találok benne egy igazolványt, ami megkönnyíti a visszaadást.
Az első, amit megláttam, kártyák voltak, néhány blokk és egy rekesz mögé hajtott bankjegyek. Aztán megláttam a fényképet.
Kicsi volt, régi, gyűrött, mintha többször összehajtották volna. Egy gyerek állt a kamera előtt, esetlen mosollyal, egyenes, kissé kócos hajjal és elálló fülekkel.
A szemöldöke mellett halvány heg húzódott. Néztem, és összeszorult a torkom, mert jobban ismertem azt az arcot, mint bármi mást.
Én voltam az. Egy pillanatra nem kaptam levegőt.
Megfordítottam a képet, hátha van rajta magyarázat — név, üzenet, bármi, ami értelmet ad.
Semmi. Csak az elhalványult papír.
Az ujjaim elzsibbadtak a pénztárca körül.
— Hé — szólalt meg halkan a pultos. — Minden rendben?
Túl hirtelen néztem fel, és elhomályosult a látásom.
— Találtam egy pénztárcát — mondtam ki végül.
— Ó, add csak ide — mondta, és kinyújtotta a kezét.
Nem mozdultam. Vagy inkább nem tudtam.
Ehelyett a szavak maguktól jöttek ki:
— Ki ült itt előttem?
A pultos összevonta a szemöldökét.
— Előtted? Hm… volt itt valaki egy rövid ideig. Fizetett, aztán kiment cigizni.
— Hol van most? — kérdeztem.
A pultos az ajtó felé bökött.
— Kint. A fal mellett dohányzik.
A szívem olyan erősen vert, hogy fájt.
Szorítottam a pénztárcát, és elindultam az ajtó felé.
Kint a levegő hidegebb volt, mint vártam — éles, a tüdőmbe mart.
Egy férfi állt a fal mellett a gyenge fényben, cigarettával a kezében, enyhén előrehajolva, mintha kisebbre akarná venni magát.
Felnézett, amikor közelebb értem.
Az arca fáradt volt — nem annyira öreg, inkább az évek súlyától kimerült. A haja sötét, ősz szálakkal. A szemei olyanok voltak, amelyek túl sok mindent láttak.
Kivette a cigarettát a szájából.
— Igen?
Felemeltem a pénztárcát.
— A tiéd?
Megkönnyebbülés villant át az arcán.
— Istenem, igen. Azt hittem, bent elvesztettem.
Elindult felém, de én visszahúztam.
Az arca megfeszült.
— Mi a baj?
A torkom kiszáradt, de kimondtam:
— Van benne egy fénykép — mondtam. — Egy gyerekről.
A szeme kitágult.
Kivettem a fotót, és közénk emeltem. A fény élesen ráesett.
— Ez én vagyok — mondtam remegő hangon. — Hogy van ez nálad?
A cigaretta kiesett a kezéből.
Egy pillanatra úgy tűnt, mintha el akarna futni.
Aztán elsápadt.
A szája kinyílt, de nem jött ki hang.
Végül suttogta:
— Ez… lehetetlen.
A térdem megingott, de állva maradtam.
— Mondd meg — mondtam. — Miért van nálad a gyerekkori fényképem?
Úgy nézett rám, mintha szellemet látna.
— Hogy hívnak? — kérdezte halkan.
— Ethan.
A név kettőnk között lógott a levegőben.
Az ajka megremegett.
— Ez lehetetlen… azt mondták, te és az anyád meghaltatok.
Jeges érzés futott végig rajtam.
— Ki vagy te?
— Daniel vagyok — mondta.
Nem ismertem semmilyen Danielt. Akkor miért volt nála a képem?
És miért nézett úgy, mintha szétesne?
— Nem emlékszel rám, igaz? — kérdezte kétségbeesetten.
— Miért emlékeznék?
A kezét a szájára szorította.
— Az anyád… Lili.
A név nem kérdés volt.
— Honnan ismered az anyám nevét? — kérdeztem élesen.
A szeme megtelt könnyel.
— Mert ő volt a feleségem.
A világ megdőlt.
Mögöttünk a bár elmosódott, a hangok távolivá váltak.
— Az apám a börtönben halt meg — mondtam.
A férfi szeme becsukódott.
— Ki mondta ezt neked?
Hátráltam egy lépést.
— Azt akarod mondani, hogy te vagy az apám?
— Én vagyok az apád — mondta. — És felismertem… a heged miatt.
— Hazudsz. Ő halott.
— Ha hazudnék — miért őrizném ezt a képet húsz éve? — a hangja megtört. — Miért remegek most?
A torkom összeszorult.
— Beszélnünk kell — mondtam.
Bólintott.
— Nem itt. Kérlek.
Az ajtó kinyílt, a pultos kikukucskált.
— Minden rendben?
A bár felé néztem.
— Le tudunk ülni valahol nyugodtan?
— Van egy hátsó asztalom — mondta. — Gyertek.
Bent a meleg túl normálisnak érződött.
Leültünk a sarokban. A pénztárca az asztalon volt közöttünk, a fotó mellett.
— Kezdd az elején — mondtam.
— Először azt mondd el, mit mondott neked az anyád — felelte.
Összeszorítottam a fogam, de beszéltem.
Elmondtam mindent — a homályos emlékeket, a garázst, az eltűnését, a börtönről és a bandáról szóló történetet, amit anyám mesélt.
Ő lehajtott fejjel hallgatott.
— Szóval elmenekült — mondta halkan. — Félt.
— Ez minden, amit tudok.
Elővett egy zsebkendőt.
Akkor értettem meg, hogy sír.
— Ami a pénztárcában maradt… az volt mindenem.
És akkor először értettem meg igazán, hogy ez a történet nem akkor ért véget, amikor gyerek voltam.
Csak el volt rejtve előlem.
