Az eső halkan kopogott az egyetemi könyvtár ablakán azon az estén, amikor először hallottam Arthur úrról.
– Tudsz arról az idős vak emberről, aki a Willow Street közelében lakik? – kérdezte a szobatársam, Jenna, miközben még egy tankönyvet belegyömöszölt a hátizsákjába. – Arról, aki minden szombaton régi könyveket vásárol a bolhapiacon?
Felpillantottam a jegyzeteimből. – Nem.
Jenna drámaian lehalkította a hangját. – Azt beszélik, hogy mielőtt meghalt a felesége, híres irodalomprofesszor volt.
Megálltam egy pillanatra.
– Mi történt a feleségével?
– Hirtelen meghalt úgy hét évvel ezelőtt. – Jenna habozott. – És… állítólag ugyanazon a napon vakult meg ő is.
Összeráncoltam a homlokomat. – Ez még csak nem is hangzik logikusnak.
– Tudom. – Megvonta a vállát. – Az orvosok sem tudták megmagyarázni.
Odakint mélyen morajlott az ég. A könyvtár lámpái egyszer felvillantak, mire néhány diák fáradtan felsóhajtott.
– Egyébként – folytatta Jenna, miközben felvette a kabátját –, mostanában alig beszél bárkivel. Pattersonné a pékségből azt mondta, hogy a bolhapiacon sétálgat, és úgy simítja végig a könyveket, mintha próbálná felidézni, hogyan néztek ki.
Ez a kép még sokáig bennem maradt, miután elment.
Talán azért, mert én is irodalmat tanultam. Talán azért, mert apám gyerekkoromban hangosan olvasott nekem regényeket. Vagy talán egyszerűen csak elszomorított a gondolat, hogy valakit könyvek vesznek körül, amelyeket többé már nem láthat.
Három nappal később megláttam őt.
A szombati bolhapiac tele volt zajjal és mozgással. Az árusok egymást túlkiabálva mondták az áraikat, egy közeli standnál pedig régi bakelitlemezek recsegtek. A levegő nedves aszfalt, kávé és poros zsebkönyvek illatát hordozta, amelyeket halvány őszi napfény világított meg.
És ott állt ő.
Egy idős férfi álldogált egy összecsukható asztal mellett, amely roskadozott a könyvektől. Sötét gyapjúkabátot viselt a szokatlanul enyhe idő ellenére is. Az egyik kezében botot tartott, a másikkal pedig óvatosan végigsimított a kifakult borítókon.
Az ujjai megálltak egy vastag keményfedeles könyvnél.
– Ne bántsátok a feketerigót… – suttogta halkan.
Aztán egy másiknál.
– Jane Eyre.
Majd egy harmadiknál.
– Fahrenheit 451.
Összeszorult a szívem.
Nem olvasta őket. Emlékezett rájuk.
Az árus kényelmetlen sajnálattal figyelte, de az öreg mintha észre sem vette volna. Fakó szürke szemei valahová a tömeg mögé meredtek, fókusz nélkül, távolinak tűnve.
Nem tudom, miért indultam el felé. Tovább kellett volna mennem. Hétfőre esszét kellett leadnom, és összesen tizennégy dollár volt a bankszámlámon. Az életem már így is káosz volt az előadások, a kávézóban végzett részmunkaidős állás és a teljes idegösszeomlás nélküli túlélési kísérlet között.
Mégis valami odavonzott hozzá.
– Csak tapintás alapján felismered őket? – kérdeztem óvatosan.
Az idős férfi a hangom felé fordult. Közelről az arca olyan volt, mintha hosszú évek gyásza és hallgatása véste volna ki.
– Igen – felelte halvány mosollyal. – A régi szokások nehezen kopnak ki.
Meglepett a hangja. Meleg volt. Művelt. Gyengéd.
– Biztosan rengeteget olvastál.
– Harmincnyolc évig tanítottam irodalmat.
Nem volt büszkeség a hangjában. Csak fáradtság.
Nagyot nyeltem. – Angol irodalom szakos hallgató vagyok.
Ez felkeltette az érdeklődését.
– Ó? Akkor mondd csak… a diákok még mindig azon vitatkoznak, hogy Gatsby romantikus figura volt, vagy egyszerűen csak szánalmas?
Felnevettem, mielőtt visszafojthattam volna. – Állandóan.
– Remek. – A szája sarka enyhén felfelé húzódott. – Vannak dolgok, amelyeknek sosem szabad megváltozniuk.
Egy pillanatig csak álltunk ott, kissé ügyetlen mosollyal egymás felé fordulva, miközben az emberek elsiettek mellettünk. Aztán újra csend lett.
Észrevettem, hogy az ujjai megpihentek a Brontë-féle Üvöltő szelek egy kopott példányán.
Gondolkodás nélkül kibukott belőlem:
– Szeretnéd, hogy néha felolvassak neked?
Olyan hirtelen csúszott ki a számon, hogy még én magam is megszédültem tőle.
Az öreg megmerevedett.
A piac zaja mintha eltompult volna a szívverésem mellett.
– Ne haragudj – hadartam. – Biztos furcsán hangzik. Csak arra gondoltam, hogy—
– Nem – szakított félbe halkan.
Kicsit erősebben szorította meg a könyvet. Aztán lassan elmosolyodott.
Nem udvariasságból. Nem kötelességből. Hanem úgy, mint valaki, aki hosszú évek után végre újra kinyit egy rég bezárt ajtót önmagában.
– Nagyon örülnék neki, kisasszony…
– Emily – mondtam gyorsan.
– Arthur – felelte, és felém nyújtotta remegő kezét.
Amikor megszorítottam, éreztem, milyen törékeny.
Milyen magányos.
Mintha maga az emberi érintés is idegenné vált volna számára.
– Szereted Dickenst, Emily? – kérdezte váratlanul.
Elmosolyodtam. – Csak amikor nem hat oldalon keresztül ír egy lépcsőről.
Meglepetésemre Arthur halkan felnevetett — valódi nevetéssel.
Annyira váratlanul ért a hangja, hogy én is nevetni kezdtem. És arra a rövid pillanatra, ott a megfeledkezett könyvkupacok és a hideg délutánon siető idegenek között, a körülötte lebegő szomorúság mintha kissé felemelkedett volna.
Csak egy kicsit.
Akkor még nem tudtam, hogy ez az egyetlen „igen” mindkettőnk életét megváltoztatja.
Attól a naptól kezdve az Arthurnál tett látogatások az életem részévé váltak. Minden este az előadások után három háztömböt sétáltam a kis házáig az utca végén. A verandán égő lámpa mindig rám várt.
– Késtél – szólt ki egy keddi estén, amikor beléptem, és leráztam a kabátomról az esőt.
Gyanakodva néztem rá. – Még az órát sem látod.
– Hallom a türelmetlenséget a lépteidben.
Felnevettem, és a sálamat az ajtóra akasztottam. – Ez sértő.
A háza régi papír és fekete tea illatát árasztotta. A nappali minden falát könyvek borították, az asztalokon és a padlón pedig egyenetlen kupacokban álltak, mint egy régi élet törékeny emlékművei.
Eleinte csak olvastunk.
Aztán fokozatosan többet beszélgettünk, mint olvastunk. Arthurnak mindenről volt véleménye.
– Jane könyörtelen volt – jelentette ki egyik este.
– Szerelmi regényeket írt – vitatkoztam a kanapéról.
– Társadalmi háborúkat írt, amelyek udvarlásnak voltak álcázva.
– Lehetetlen ember vagy.
– És mégis mindig visszajössz.
Forgattam a szemem, miközben ő a teáscsészéje fölött mosolygott. Lassan a ház csendje is megváltozott. Néha azon kaptam, hogy halkan dúdol, miközben vizet forral a konyhában. Néha történeteket mesélt az egyetemi éveiről.
És néha… Lindáról beszélt.
Nem gyakran. Soha nem sokáig. De eleget ahhoz, hogy megértsem, mennyire mélyen szerette.
– Mindig elaludt a felolvasásokon – mondta egyszer félénk mosollyal. – Képzeld el ezt a tiszteletlenséget. Egy irodalomprofesszor felesége, és Byron közben horkol.
– Mit mondott, amikor rajtakaptad?
– Azt, hogy a költészet megnyugtatja.
A mosolya kissé elhalványult. Akkor vettem észre. A második érintetlen teáscsésze még mindig ott állt a szekrényben. A kandalló melletti bekeretezett fényképhez sosem nyúlt. A vékony, remegő kezén továbbra is ott volt a jegygyűrű.
A gyász még mindig vele élt.
Csendben ült minden szobában.
Aztán elérkezett az az este, amikor minden megváltozott.
Az eső vadul csapkodta az ablakokat, miközben új olvasnivalót kerestem a polcain.
– Mit szólsz ehhez? – kérdeztem, miközben kihúztam egy régi keményfedeles könyvet.
Mielőtt Arthur válaszolhatott volna, valami kicsúszott a lapok közül. Egy megsárgult boríték hullott a földre. Automatikusan lehajoltam érte.
A papír törékenynek tűnt az időtől. Az elején elegáns kézírással három szó állt:
„Lindának.”
Összeszorult a gyomrom.
– Arthur… – mondtam lassan. – Ki az a Linda?
Arthur megragadta a fotel karfáját. – Tessék?
Óvatosan megnéztem a borítékot. Megdermedtem, amikor megláttam a dátumot.
Október 14.
– Istenem… – suttogta Arthur.
– Mi ez? – tört meg a hangom.
– Az a nap volt… mielőtt meghalt.
Egy pillanatra úgy tűnt, nem kap levegőt.
– Nem tudtam erről a levélről – mondta halkan.
Egyikünk sem mozdult.
Végül óvatosan ránéztem. – Talán neked rejtette a könyvbe – mondtam gyengéden. – Talán azt hitte, egyszer magadtól megtalálod.
Arthur lehajtotta a fejét.
– Csakhogy aztán… – elcsuklott a hangom. – Megvakultál.
Remegő keze a szájára simult.
Aztán szinte suttogva kérdezte:
– Emily… felolvasnád nekem?
Az ujjaim remegtek, miközben kinyitottam a borítékot és olvasni kezdtem az első sorokat. A könnyeim elmosták a szavakat. Linda levele négyoldalas volt. Mire a végére értem, megértettem Arthur csendes félelmeit az öregedéstől. Azt, hogy a munkába menekült, mert nem tudott szembenézni az idő múlásával. Azt, hogy soha nem kételkedett a szerelmében, még azokon a napokon sem, amikor elfelejtette kimondani.
De az utolsó rész teljesen összetörte.
– „Ha egyszer valaki újra visszahozza a könyveket és a nevetést az otthonodba” – olvastam remegő hangon –, „kérlek, ne taszítsd el őt csak azért, mert már nem én vagyok az.”
Arthur összeomlott.
Az arcát remegő kezeibe temette, és úgy zokogott, mint valaki, aki hosszú éveken át hordozott magában egy elfojtott fájdalmat. Csendben ültem mellette, miközben az eső kopogott az ablakokon, és a régi ház körülöttünk lassan lélegzett.
Az az este után minden lassan megváltozott.
Arthur újra elkezdett kimozdulni. Nem sokkal később a környék gyerekei minden csütörtök este összegyűltek a nappalijában, hogy történeteket hallgassanak. A csendes felolvasásainkból kis könyvklub lett, tele nevetéssel, heves vitákkal a könyvek befejezéséről és túl sok teával.
Néhány hónappal később ajándékoztam neki egy eszközt vakok számára, amely hangosan felolvasta a könyveket. Amikor először használta egyedül, már az első fejezet közepén sírni kezdett.
– Tudod, Emily – mondta halkan, könnyes mosollyal –, azt hiszem, Linda valahogy tudta, hogy még mielőtt teljesen eltűnnék, meg fogsz találni.
És hosszú évek után először Arthur úgy nézett ki, mint egy ember, aki végre újra megtanult élni.
