A bőrönd tompa puffanással esett a földre, és a hangja olyan élesen hasított a levegőbe, hogy még a baba is egy pillanatra abbahagyta a sírást.
— Megmondtam, hogy ez a ház többé nem a tiéd — köpte ki az ajtóból doña Isaura, fekete kendővel szorosan a vállán, kőkemény tekintettel. — A fiam halott. Halott, érted? És neked semmi jogod itt maradni, mintha mi sem történt volna.
Rosario nem válaszolt azonnal. Karjában tartotta Benitót, a mellkasához szorítva, izzadtan, nyugtalanul, kipirosodott arccal a sok sírástól. A gyermek alig három hónapos volt, de már jobban ismerte a világ kegyetlenségét, mint sok öregember. Rosario érezte, hogy bal karja elzsibbad a súlytól, mégis még erősebben szorította magához. A kapu túloldalán két szomszédasszony tettette a sepregetést, miközben fél szemmel őt figyelték. A kis falvakban a mások szerencsétlensége mindig talál közönséget.
— Nem kérek semmit ingyen, doña Isaura — szólalt meg végül halkan, ügyelve arra, hogy a hangja ne remegjen. — Csak még néhány napot. Amíg találok hova menni a gyerekkel.
Az anyós röviden, üresen felnevetett.
— És mivel fogsz találni bármit is? Ezzel a szomorú özvegyi ábrázattal? Ezzel a gyerekkel a karodon? A fiam azért fulladt bele a folyóba, mert megszakadt értetek a munkában. Amióta te megjelentél, rossz árnyék ült erre a családra.
A szavak erősebben ütöttek, mint a déli nap. Rosario nem volt az a nő, aki könnyen sír, de most érezte, hogy valami belül megreped — nem új fájdalom, hanem egy régi, szándékosan felszaggatott seb. Gerardo már három hónapja a föld alatt volt. Három hónapja, hogy a márciusi esőktől megduzzadt folyó elnyelte őt a jószágokkal együtt. Három hónapja, hogy a falu emberei úgy néztek rá, mint valami friss balszerencsére. És doña Isaura egyetlen könnyet sem hullatott érte — inkább fegyverként használta a halált.
— Ne beszéljen így — suttogta Rosario, a hangjában a teljes kimerültséggel. — Maga is tudja, hogy ez nem igaz.
— Az igazság az, hogy itt én parancsolok.
Ekkor Isaura előrelépett, megragadta a régi bőröndöt — ugyanazt, amivel Rosario érkezett, amikor hozzáment Gerardóhoz —, és a verandára hajította, mintha egy üres zsák lenne. A csat szétpattant. Egy foltozott ruha, két pelenka, egy vékony takaró és egy kis fénykép szóródott szét a porban.
Benito felsikoltott. Rosario érezte, hogy a szégyen felkúszik a nyakán az arcáig, de még mindig nem hajolt le. Csak nézte az anyósát. Isaura arca feszült volt, kemény, és tele azzal a meggyőződéssel, hogy a kegyetlenség igazság.
— Vidd a holmidat — mondta. — És vidd a gyereket is, úgyis a tiéd. Itt nincs több helyed.
Rosario mozdulatlan maradt.
Egy pillanatra, egyetlen pillanatra mintha megállt volna a világ. A legyek zümmögése, Benito sírása, a házban ringó szék nyikorgása, egy kocsi távoli zaja — minden hallatszott. És valami mélyebb is: egy élet kettétörésének hangja.
Lassan lehajolt. Először felvette Gerardo fényképét. Aztán a takarót. Aztán a pelenkákat. Olyan lassan, olyan pontosan tette, hogy a szomszédok kíváncsisága is alábbhagyott. Ezután becsukta a bőröndöt, ahogy tudta, magához igazította a gyermeket, és elindult a lépcsőn lefelé, anélkül, hogy visszanézett volna.
— Isten látja, doña Isaura — mondta csak.
Az asszony nem felelt.
Rosario még aznap elhagyta a falut.
Nem szólt senkinek, mert nem volt kinek szólnia.
Apja meghalt, amikor gyerek volt. Anyja két éve ment el, mint egy kiszáradt levél. Testvérei nem voltak. A rokonok pedig olyan távoliak voltak, mintha nem is léteznének. Egyetlen út maradt: egy papírdarabra írt cím, egy Henerosa nevű nagynénié, messze a belső vidéken.
Ezzel indult útnak: fél összetört bőrönddel, pálmasapkával, kopott csizmával, kevés liszttel, panela cukorral, szárított hússal és egy félelemmel, amit úgy kellett cipelnie, mint egy zsákot.
Az első napok porban, éhségben és csendben teltek.
Ott aludt, ahol tudott: elhagyott kápolna, pajta, néha egy istálló. Keveset evett, lassan, hogy tovább tartson. Benito még szopott, és amíg volt teje, nem éhezett. De Rosario tudta, hogy teste már számol. Minden falat kevesebb tejet jelentett holnapra. Minden éjszaka kevesebb erőt.
És mégis ment tovább.
Nem bátorságból, hanem mert a megállás a halál lett volna.
A nyolcadik napon elérte Henerosa faluját.
A ház zárva volt.
Rosario sokáig nézte az ajtót. Kopogott. Semmi. Egy szomszéd elmondta: Henerosa elment a városba hónapokkal ezelőtt. Nem tudni, visszatér-e.
Ebben a pillanatban Benito sírni kezdett.
Rosario nem sírt.
Nem tudott.
Néha a fájdalom kiüresíti az embert, mielőtt könnyet engedne.
Fogta a bőröndöt, és továbbment.
Két nap után az út már nem út volt, inkább hegyek szeszélye. A föld vörös lett, az ösvény keskeny, a bokrok összezártak felette. Néha eltévedt, de ment tovább, mint egy sebesült állat.
A második nap végén látta meg a kaput.
Régi fa, rozsdás vas, mögötte elhagyott birtok.
És ekkor valami megmozdult benne.
Benyitott.
A ház poros volt, de nem rom.
Rosario leült a padra, és megetette Bentitót.
Aztán hallotta a hangot.
Egy gyenge, síró hang.
Nem emberi.
Kiment.
A kertben egy újszülött csikó feküdt.
És ezzel minden megváltozott.
A csikó feléje ment.
És Rosario először érezte, hogy valaki — vagy valami — választotta őt.
Nem sírt.
De belül valami meglazult.
És ezzel kezdődött minden újra.
